P.G. Wodehouse viết

Tôn Trọng Húc dịch

Tôi còn chưa kịp ăn sáng thì bà ấy đã xông thẳng vào nhà, chỉ vài chữ ngắn ngủi ấy thôi cũng đủ để phác họa toàn diện tính cách của dì Agatha. Về sự tàn nhẫn và thiếu suy nghĩ trong hành vi này, tôi có thể kể lể mãi không thôi, nhưng chỉ riêng việc bà lôi tôi ra khỏi chăn ấm đệm êm từ lúc trời còn chưa sáng rõ chỉ để nghe bà than vãn cũng đủ thấy. Lúc đó chắc hẳn chưa đến mười một giờ rưỡi, Jeeves, người hầu của tôi, đánh thức tôi dậy từ giấc ngủ không mộng mị và thông báo tin này:

“Bà Gregson đến thăm ngài, thưa ngài.”

Tôi nghĩ chắc hẳn bà ấy đang mộng du, nhưng vẫn phải bò ra khỏi giường, khoác áo choàng tắm. Tôi quá hiểu dì Agatha, biết rằng nếu bà đã đến thăm tôi thì nhất định là bà muốn gặp tôi bằng được. Tính bà là vậy.

Bà ngồi thẳng đơ trên ghế, nhìn chằm chằm về phía trước một cách vô hồn. Khi tôi bước vào phòng, bà dùng ánh mắt cực kỳ soi mói nhìn tôi, ánh nhìn ấy luôn khiến tôi có cảm giác xương sống mình như hóa thành thạch. Dì Agatha là kiểu người có chủ kiến mạnh mẽ, tôi nghĩ Nữ hoàng Elizabeth chắc hẳn cũng có vài nét giống bà. Bà sai khiến chồng mình—Spencer Gregson, một gã nhỏ con hay chịu ấm ức làm việc tại Sở giao dịch chứng khoán—bà sai khiến em họ Gussie Fink-Nottle của tôi, bà sai khiến chị dâu—mẹ của Gussie—và điều tồi tệ nhất là bà cũng sai khiến cả tôi nữa. Đôi mắt bà giống như cá hổ piranha, và trong việc khuyên người khác làm điều thiện, bà quả là có cách.

Tôi dám chắc trên đời này có những người—kiểu người có tính cách sắt đá, bạn biết đấy—mà dì Agatha không thể dọa nổi, nhưng nếu bạn giống tôi, thích một cuộc sống yên bình, thì khi thấy bà đến, chỉ có thể co rúm lại và cầu nguyện cho may mắn. Theo kinh nghiệm của tôi, dì Agatha bảo bạn làm gì thì bạn phải làm nấy, nếu không, đến cuối cùng bạn sẽ không khỏi thắc mắc tại sao người xưa lại phải làm ầm ĩ lên khi đối đầu với Tòa án dị giáo Tây Ban Nha.

“Chào dì Agatha.” Tôi nói.

“Bertie,” bà nói, “trông con thật đáng sợ, hoàn toàn là bộ dạng của kẻ sống cuộc đời trụy lạc.”

Tôi cảm thấy mình như một kiện hàng được gói vụng về bằng giấy bổi. Vào sáng sớm, trạng thái của tôi không bao giờ là tốt nhất. Tôi cũng nói với bà như vậy.

“Sáng sớm! Dì đã ăn sáng từ ba tiếng trước rồi, sau đó đi dạo trong công viên để sắp xếp lại suy nghĩ.”

Nếu tôi mà ăn sáng lúc tám giờ rưỡi, tôi sẽ đi dạo dọc bờ sông và muốn nhảy xuống nước cho xong đời.

“Dì đang lo đến chết đây, Bertie, nên mới tìm đến con.”

Lúc này, tôi hiểu bà sắp ngả bài, nên rụt rè gọi Jeeves mang trà bánh đến. Nhưng tôi còn chưa kịp ăn thì bà đã bắt đầu.

“Con định làm gì ngay bây giờ, Bertie?”

“Ừm, lát nữa con muốn ra ngoài ăn trưa, rồi có lẽ ghé qua câu lạc bộ, sau đó nếu thấy đủ sức thì có thể tản bộ đến Walton Heath đánh một ván golf.”

“Dì không quan tâm đến việc con đi dạo hay tản bộ. Dì đang hỏi là trong tuần tới con có việc gì quan trọng đã hẹn trước không?”

Tôi đánh hơi thấy nguy hiểm.

“Nhiều lắm ạ,” tôi nói, “cả đống! Hàng triệu việc! Kín lịch rồi!”

“Đó là những việc gì?”

“Con—ừm, con cũng không rõ lắm.”

“Giống như dì nghĩ, con chẳng có hẹn gì cả. Rất tốt, vậy thì, dì muốn con đi Mỹ ngay lập tức.”

“Mỹ!”

Bạn đừng quên một thực tế là chuyện này xảy ra khi tôi vẫn còn đang đói bụng, chẳng bao lâu sau khi rời giường.

“Đúng, Mỹ. Dì nghĩ chắc ngay cả con cũng từng nghe nói đến Mỹ rồi chứ?”

“Nhưng tại sao phải đi Mỹ?”

“Vì em họ Gussie của con đang ở đó. Nó đang ở New York, và dì không thể liên lạc được với nó.”

“Gussie đang làm gì ạ?”

“Đang tự biến mình thành trò cười.”

Câu nói này đối với một người hiểu rõ Gussie như tôi mà nói, sẽ khơi gợi vô vàn suy đoán.

“Làm trò cười kiểu gì ạ?”

“Nó đang mê mẩn một cô nàng.”

Xét theo biểu hiện trước đây, điều này có vẻ là thật. Kể từ khi trưởng thành, Gussie luôn mê mẩn các cô nàng, đó là bản tính của cậu ta rồi. Nhưng vì các cô nàng đó dường như chẳng bao giờ mê mẩn lại cậu ta, nên chẳng bao giờ có kết quả gì.

“Dì nghĩ con hoàn toàn biết tại sao Gussie lại đi Mỹ, Bertie. Con biết cậu Cuthbert của con đã sống xa hoa trụy lạc thế nào mà.”

Bà đang nói về ông già của Gussie, người đứng đầu gia tộc trước đây, và tôi phải nói rằng bà nói không sai chút nào. Không ai yêu quý cậu Cuthbert như tôi, nhưng ai cũng biết, trong chuyện tiền bạc, ông ấy là người ngốc nghếch nhất cả nước. Đánh cược đua ngựa, lần nào ông đặt cược thì con ngựa đó chắc chắn sẽ gặp sự cố kỳ lạ trong cuộc đua. Ông thường xuyên ghé thăm ngân hàng ở Monte Carlo, nơi từng có một thông lệ là các nhân viên hành chính chỉ cần nhìn thấy ông từ xa là treo cờ tín hiệu và rung chuông báo hỉ. Tóm lại, cậu Cuthbert thân yêu không bao giờ cau mày khi tiêu tiền, có lần ông gọi luật sư gia đình là ma cà rồng, chỉ vì vị luật sư này không cho ông chặt phá rừng lấy gỗ để huy động thêm một ngàn bảng.

“Xét đến địa vị của dì con, số tiền cậu để lại cho dì ấy rất ít. Duy trì Beechwood cần rất nhiều tiền, tội nghiệp Spencer thân yêu, mặc dù cậu ấy đã cố gắng giúp đỡ hết sức, nhưng cậu ấy cũng không phải là người giàu có vô biên. Tại sao Gussie đi Mỹ thì mọi người đều hiểu rõ. Nó không đủ thông minh, nhưng lại rất khôi ngô, hơn nữa, mặc dù không có tước vị quý tộc, nhưng nhà Mannering-Phipps là một trong những gia tộc danh giá và cổ xưa nhất nước Anh. Nó mang theo vài lá thư giới thiệu rất có giá trị. Khi viết thư về nhà, nó nói rằng đã gặp được cô gái quyến rũ và xinh đẹp nhất thế giới, dì cũng thấy vui. Nó hết lời ca ngợi cô gái này trong mấy lá thư, rồi sáng nay nhận được một lá thư, nó nói một cách rất thản nhiên, cứ như là mới sực nhớ ra, rằng nó biết chúng ta đều cởi mở, sẽ không bao giờ coi thường cô gái đó, bởi vì cô ấy là một diễn viên tạp kỹ.”

“Ồ, đừng mà!”

“Đây đúng là sét đánh ngang tai. Tên cô gái đó hình như là Ray Denison, theo như Gussie nói thì cô ấy diễn một tiết mục đơn ca trong khung giờ vàng. Đó là kiểu biểu diễn hạ lưu thế nào dì hoàn toàn không biết. Gussie còn giới thiệu rằng tuần trước cô ấy hát tại nhà hát của Morsenstein khiến mọi người phải đứng dậy tán thưởng. Cô gái này là ai, thế nào, tại sao, ông Morsenstein có thể là ai hay làm gì, dì hoàn toàn không biết.”

“Ôi trời,” tôi nói, “việc này có chút giống cái gì đó, phải không? Có thể gọi là mệnh, đúng không?”

“Dì không hiểu con đang nói cái gì.”

“Thì, dì Julia đấy ạ, dì biết mà, không phải sao? Di truyền hay gì đó, là mệnh không tránh khỏi, còn có rất nhiều cách nói, dì biết đấy.”

“Đừng có nói nhảm.”

Vốn dĩ đang yên ổn, ai ngờ lại trùng hợp thế. Không ai từng nhắc đến, cả gia tộc đã cố gắng suốt hai mươi lăm năm để quên đi, nhưng ai cũng biết dì Julia—mẹ của Gussie—từng là một diễn viên tạp kỹ, và nghe người ta kể lại thì bà còn là một diễn viên khá xuất sắc. Lần đầu tiên cậu Cuthbert gặp bà, bà đang diễn trong một vở kịch cổ tích ở phố Drury. Tất nhiên đó là chuyện trước khi tôi chào đời. Từ rất lâu trước khi tôi đủ lớn để nhận thức được, gia tộc đã cố gắng che đậy sự thật này. Dì Agatha đã bỏ công sức, dạy dỗ rất nhiều, dù có lấy kính hiển vi ra soi, bạn cũng không thể thấy dì Julia có điểm gì khác biệt so với một quý tộc chính gốc. Phụ nữ thay đổi vai trò thật nhanh chóng!

Tôi có một người bạn lấy Daisy Trimble ở nhà hát Vui Vẻ, bây giờ mỗi lần gặp cô ấy, tôi đều muốn lùi lại để chào tạm biệt. Nhưng vấn đề chính là ở đó, trốn cũng không thoát. Trong máu của Gussie có yếu tố tạp kỹ, có vẻ như lúc này cậu ta đã bị di truyền ngược, hoặc là người ta gọi cái đó là cái gì ấy nhỉ.

“Ôi trời,” tôi nói, vì tôi thấy hứng thú với mấy thứ di truyền này. “Có lẽ đây sẽ trở thành truyền thống gia tộc cố định, giống như những gì dì đọc trong sách—lời nguyền lên gia tộc Mannering-Phipps, trước đây từng có. Có lẽ mỗi người đứng đầu gia tộc đều sẽ cưới một người trong giới tạp kỹ, mãi mãi về sau, cho đến tận đời bao nhiêu bao nhiêu đó, dì không biết sao?”

“Xin con đừng ngu ngốc đến thế, Bertie. Có một người đứng đầu gia tộc chắc chắn sẽ không làm vậy, đó chính là Gussie. Con phải đến Mỹ để ngăn nó lại.”

“Vâng, nhưng tại sao lại phải là con đi?”

“Tại sao phải là con đi? Con thật sự quá đáng lắm, Bertie. Con chẳng có chút tình cảm nào với gia tộc sao? Con lười biếng, không nỗ lực làm rạng danh gia tộc thì thôi, nhưng ít nhất con cũng có thể cố gắng ngăn Gussie đừng làm mất mặt tất cả chúng ta chứ. Con phải đi Mỹ, vì con là anh họ của Gussie, vì con luôn là người bạn tốt nhất của nó, vì con là người duy nhất trong cả gia tộc, ngoài việc đánh golf và chìm đắm trong các câu lạc bộ đêm, thì tuyệt đối chẳng có việc gì để làm.”

“Con thường xuyên đánh bài bridge mà.”

“Đúng vậy, đánh bạc như một kẻ ngốc trong hang sâu. Nếu con còn cần thêm lý do, thì đó là con phải đi, vì dì yêu cầu con đi, coi như là giúp dì một việc cá nhân.”

Ý bà là nếu tôi dám từ chối, bà sẽ phát huy hết tài năng của mình để khiến tôi sống không bằng chết. Bà nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt sáng quắc, tôi chưa từng thấy ai bắt chước lão thủy thủ (chú thích: ý chỉ lão thủy thủ trong bài thơ "Khúc ca lão thủy thủ" của nhà thơ Coleridge) giống đến thế.

“Vậy là con sẽ lên đường ngay, đúng không, Bertie?”

Tôi không chần chừ.

“Tất nhiên rồi!” Tôi nói, “Chắc chắn là con sẽ đi!”

Jeeves bưng trà vào.

“Jeeves,” tôi nói, “chúng ta sẽ đi Mỹ vào thứ Bảy.”

“Rất tốt, thưa ngài,” anh ta nói, “ngài muốn mặc bộ lễ phục nào?”

New York là một thành phố lớn nằm bên rìa nước Mỹ, rất tiện lợi, bạn xuống tàu khách là đặt chân ngay lên New York, không thể lạc đường được. Bạn bước ra khỏi cabin, bước xuống vài bậc thang, xong, bạn đã ở New York rồi. Về điều này, điều duy nhất mà bất kỳ người có lý trí nào có thể bất mãn, là họ đuổi bạn xuống tàu vào một giờ giấc đáng ghét như vậy.

Tôi bảo Jeeves đi lấy hành lý của tôi một cách an toàn, việc đó trước hết phải qua tay một đám cướp biển đa nghi, chúng lục lọi trong những chiếc áo sơ mi mới của tôi để tìm kho báu. Tôi đi xe đến khách sạn nơi Gussie ở, sau khi đến nơi, tôi ra lệnh cho đám nhân viên trông như quý ông sau quầy lễ tân phải giao Gussie ra.

Lúc này tôi nhận cú đòn đầu tiên, cậu ta không có ở đó. Tôi khẩn khoản yêu cầu họ kiểm tra lại, họ kiểm tra lại, nhưng vô ích. Ở khách sạn đó, không hề có ai tên Augustus Mannering-Phipps.

Tôi thừa nhận mình bị sốc nặng. Bạn thấy đấy, tôi đơn độc giữa một thành phố xa lạ, bóng dáng Gussie cũng chẳng thấy đâu. Bước tiếp theo nên làm gì? Vào sáng sớm, tôi không bao giờ là người có đầu óc sáng suốt, không hiểu sao, bộ não của tôi dường như không thể vận hành bình thường cho đến tận chiều muộn, tôi cũng không nghĩ ra được phải làm gì. Nhưng, một tia cảm hứng chợt lóe lên, tôi đi qua một cánh cửa phía sau đại sảnh, thấy mình đang ở trong một căn phòng lớn, một bức tranh khổng lồ chiếm trọn một bức tường, dưới bức tranh là một cái quầy, sau quầy có vài người mặc đồ trắng đang phục vụ rượu. Bạn không biết đấy thôi, ở New York có nam nhân viên pha chế, nhưng lại không có nữ nhân viên phục vụ quán bar. Lạ thật!

Tôi phó mặc hoàn toàn cho một trong những người mặc đồ trắng đó. Anh ta đối xử với tôi rất thân thiện, tôi kể lại tình hình cho anh ta nghe từ đầu đến cuối. Tôi hỏi anh ta theo ý kiến của anh ta thì nên làm thế nào.

Anh ta nói trong trường hợp này, anh ta thường khuyên uống một ly "Electric Spirit", đó là phát minh của riêng anh ta, nói rằng đây là thứ cho thỏ uống khi huấn luyện nó thi đấu với gấu xám, trong hồ sơ chỉ có một lần con gấu xám trụ được ba hiệp. Thế nên tôi đã thử hai ly. Ôi trời, gã này nói không sai chút nào. Sau khi uống cạn ly thứ hai, tảng đá trong lòng tôi đã được dỡ bỏ, khi bước ra ngoài, tôi thấy vô cùng phấn chấn, muốn đi xem qua thành phố này một chút.

Tôi ngạc nhiên khi thấy trên đường phố khá đông đúc, nhộn nhịp, dường như giờ này vốn dĩ phải như vậy chứ không phải là lúc bình minh xám xịt. Trên xe điện, thật sự là người chen chúc chồng chất lên nhau, tôi nghĩ là đang giờ đi làm hay gì đó. Thật kinh ngạc!

Lạ thay, sau cú sốc đầu tiên từ khung cảnh tràn đầy sức sống này, mọi thứ lại dường như không còn kỳ lạ nữa. Sau này tôi có trò chuyện với những người từng đến New York, họ bảo tôi rằng họ cũng có cảm giác như vậy. Rõ ràng, trong không khí có một thứ gì đó, hoặc là ozone, hoặc là phốt phát, hoặc là cái gì khác, có thể khiến bạn ngồi thẳng lưng lên, quan sát một cách nghiêm túc. Dường như đó là một loại sức sống, có thể gọi là sự tự do tột độ—bạn hiểu ý tôi chứ—đi vào máu của bạn, khiến bạn phấn chấn lên, khiến bạn cảm thấy

Chúa ở trên cao,

Thế gian an ổn,

Bạn dù có đi nhầm tất cũng chẳng sao cả. Tôi không thể diễn tả tốt hơn, chỉ có thể nói rằng khi tôi đi đi lại lại ở cái gọi là Quảng trường Thời đại, điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là, tôi và dì Agatha cách nhau ba ngàn dặm nước sâu.

Việc tìm kiếm một thứ gì đó thật kỳ lạ. Bạn muốn tìm một cây kim trong đống cỏ khô, bạn sẽ không tìm thấy. Nếu bạn chẳng thèm quan tâm mình có còn nhìn thấy cây kim đó hay không, thì khi vừa tựa vào đống cỏ, nó đã đâm vào người bạn rồi. Cho đến khi tôi vừa ngắm cảnh vừa để thứ thuốc điều chế của gã áo trắng thấm vào khắp cơ thể, đi dạo lại một hai vòng, đang cảm thấy mình không quan tâm đến việc có còn nhìn thấy Gussie hay không, thì quả thực, tôi đột nhiên nhìn thấy gã này, bằng xương bằng thịt, đang định chui vào một lối đi bên đường.

Tôi gọi cậu ta, cậu ta không nghe thấy, tôi cắm đầu đuổi theo, cậu ta đang định bước vào một văn phòng ở tầng một, tôi chặn cậu ta lại. Trên cửa viết là Abe Riesbit, đại lý tạp kỹ, bên trong truyền ra tiếng nói chuyện của rất nhiều người.

Gussie quay lại nhìn tôi chằm chằm.

“Bertie! Rốt cuộc cậu đang làm gì vậy? Cậu từ đâu chui ra? Đến đây từ bao giờ?”

“Sáng nay mới đến. Tôi đến khách sạn cậu ở, nhưng họ bảo cậu không ở đó, họ chưa bao giờ nghe thấy tên cậu.”

“Tôi đổi tên rồi, tôi tự xưng là George Wilson.”

“Rốt cuộc là tại sao?”

“Thì, cậu cứ thử nói mình tên là Augustus Mannering-Phipps ở đây xem, xem cảm giác thế nào, cậu sẽ thấy mình hoàn toàn giống như một kẻ ngốc. Tôi không biết nước Mỹ này thế nào, nhưng thực tế rõ ràng là, đây không phải nơi cậu có thể nói mình tên là Augustus Mannering-Phipps. Còn một lý do nữa, lát nữa sẽ nói với cậu sau. Bertie, tôi đã yêu cô gái đáng yêu nhất thế giới.”

Gã điên tội nghiệp này nhìn tôi như một con mèo, đứng đó với cái miệng há hốc, chờ tôi chúc mừng. Tôi thật sự không nỡ nói với cậu ta rằng tôi đã biết hết tất cả, và đến đất nước này với mục đích rõ ràng là để phá đám chuyện này.

Thế là tôi bày tỏ lời chúc mừng với cậu ta.

“Cảm ơn rất nhiều, anh bạn.” Cậu ta nói, “Có hơi sớm một chút, nhưng tôi nghĩ kết quả sẽ viên mãn. Đi vào cùng tôi đi, tôi kể cho cậu nghe.”

“Cậu đến đây làm gì? Trông không giống một nơi tử tế.”

“Ồ, không đến không được. Tôi sẽ kể cho cậu nghe ngọn ngành.”

Chúng tôi mở cánh cửa có ghi "Phòng chờ". Tôi chưa bao giờ thấy nơi nào đông đúc đến thế, trong phòng người đông nghẹt, chen chúc đến mức tường như muốn phình ra ngoài.

Gussie giải thích.

“Chuyên nghiệp đấy,” cậu ta nói, “nghệ sĩ nhà hát tạp kỹ, cậu biết đấy, đang chờ gặp gã Abe Riesbit này. Hôm nay là ngày một tháng Chín, là ngày khai diễn của các chương trình tạp kỹ. Đầu thu,” Gussie nói, khí chất của cậu ta có chút giống thi sĩ. “Là mùa xuân của ngành tạp kỹ. Khi tháng Tám dần trôi qua, khắp cả nước, những tay đua xe đạp lang thang, những nghệ sĩ uốn dẻo của năm ngoái tỉnh dậy sau giấc ngủ mùa hè, trong huyết quản bắt đầu tràn đầy sức sống, cố gắng điều chỉnh lại bản thân. Ý tôi là, đây là sự khởi đầu của mùa diễn mới, mọi người đều ra ngoài tìm cơ hội biểu diễn.”

“Nhưng cậu đến đây làm gì?”

“Ồ, có một việc tôi phải đến gặp Abe Riesbit. Nếu cậu thấy một gã béo với năm mươi bảy cái cằm bước ra từ cánh cửa đó, hãy tóm lấy ông ta, vì đó chính là Abe. Loại người như ông ta, mỗi lần leo lên một bậc trong thế giới này, sẽ công khai mọc thêm một cái cằm. Tôi nghe nói hồi những năm chín mươi, ông ta mới chỉ có hai cái cằm thôi. Nếu cậu tóm được Abe, nhớ là ông ta chỉ biết tôi tên là George Wilson.”

“Cậu nói sẽ giải thích cho tôi nghe chuyện George Wilson là thế nào mà, Gussie anh bạn.”

“Ừm, là thế này—”

Ngay lúc đó, Gussie thân yêu dừng lời, đứng dậy từ chỗ ngồi, với sự nhanh nhẹn không thể tả nổi lao về phía một gã cực kỳ béo vừa xuất hiện. Mọi người vì cậu ta mà trở nên hỗn loạn, nhưng Gussie đã giành chiến thắng, những ca sĩ, vũ công, nghệ sĩ xiếc, diễn viên nhào lộn và họa sĩ mỹ thuật khác dường như đều thừa nhận cậu ta đã giành được ưu thế, vì họ đều chen chúc quay lại vị trí cũ, tôi và Gussie bước vào căn phòng bên trong.

Ông Riesbit châm một điếu xì gà, đôi mắt ông nghiêm túc nhìn chúng tôi dưới sự vây quanh của những chiếc cằm chồng chất.

“Này, để tôi nói cho cậu nghe một chuyện.” Ông ta nói với Gussie, “Cậu nghe tôi nói đây.”

Gussie tỏ vẻ cung kính, ông Riesbit suy nghĩ một lát, rồi nhổ một bãi vào chiếc nhổ, cạnh bàn cũng dính một chút.

“Nghe đây,” ông ta lại nói, “tôi đã xem cậu tập luyện, tôi đã hứa với cô Denison là tôi sẽ xem. Với tư cách là diễn viên nghiệp dư, cậu cũng khá đấy. Cậu còn rất nhiều thứ phải học, nhưng cậu có nền tảng. Cứ thế này, nếu cậu có thể chấp nhận ba mươi lăm đô một tuần, tôi có thể tìm cho cậu một việc, một ngày diễn bốn suất. Tốt hơn nữa thì tôi chịu, nếu không phải vì cô tiểu thư kia cứ quấn lấy tôi, tôi cũng sẽ không làm thế đâu. Làm thì làm, không làm thì thôi. Cậu thấy sao?”

“Tôi làm.” Gussie nói bằng giọng khàn khàn, “Cảm ơn ông.”

Ngoài hành lang, Gussie vui mừng cười khúc khích, còn vỗ vào lưng tôi. “Bertie anh bạn, thành công rồi. Tôi là người hạnh phúc nhất New York.”

“Bây giờ làm sao đây?”

“Này, cậu thấy đấy, lúc Abe đi vào tôi đang định nói với cậu, bố của Ray trước đây cũng làm nghề này, trước khi chúng ta chào đời, nhưng tôi nhớ là từng nghe nói đến ông ấy—Joe Danby. Ông ấy từng rất nổi tiếng ở London, sau đó sang Mỹ. Này, ông già này cũng được, nhưng cứng đầu như lừa, không chịu gả Ray cho tôi, vì tôi không làm trong nghề này, nghe cũng không thèm nghe. Này, cậu nhớ hồi tôi ở Oxford không, tôi luôn hát khá tốt, nên Ray tìm đến ông già Riesbit, bắt ông ta phải hứa nghe tôi tập luyện, nếu ông ta thích màn trình diễn của tôi thì sẽ ký hợp đồng diễn cho tôi. Ông ta rất coi trọng Ray. Ray thân yêu của tôi đã kèm cặp tôi mấy tuần nay. Bây giờ cậu nghe ông ta nói rồi đấy, ông ta đã ký cho tôi diễn ở một địa điểm nhỏ, ba mươi lăm đô một tuần.”

Tôi vịn tường đứng vững. Thứ thuốc bổ mà gã ở khách sạn đưa cho tôi bắt đầu hết tác dụng, tôi cảm thấy hơi yếu. Trong mơ màng, dường như tôi thấy dì Agatha nghe tin người đứng đầu gia tộc Mannering-Phipps sắp bước lên sân khấu tạp kỹ. Sự sùng bái của dì Agatha đối với tên tuổi gia tộc đã phát triển đến mức ám ảnh. Từ lâu trước khi William Kẻ Chinh phục còn là một cậu bé, không mặc quần, cầm súng cao su chạy nhảy khắp nơi, gia tộc Mannering-Phipps đã là một danh gia vọng tộc rồi. Suốt nhiều thế kỷ, họ kết huynh đệ với các vị vua, lấy tiền thuê nhà hàng tuần để giúp đỡ các công tước. Trên thực tế, là một người của gia tộc Mannering-Phipps, hầu như làm bất cứ việc gì cũng đều làm tổn hại đến danh tiếng của gia tộc. Vì vậy, dì Agatha sẽ nói gì sau khi biết tin dữ này—ngoài việc đổ lỗi cho tôi—thì tôi thật sự không thể tưởng tượng nổi.

“Về khách sạn thôi, Gussie,” tôi nói, “ở đó có một gã khá thú vị, biết pha chế đồ uống, gã gọi là ‘Electric Spirit’, tôi cảm thấy lúc này tôi cần uống một ly. Tha lỗi cho tôi đi một lát nhé Gussie, tôi muốn đi gửi một bức điện tín.”

Lúc này tôi đã hiểu rõ, dì Agatha đã chọn nhầm người để giải cứu Gussie thoát khỏi nanh vuốt của ngành tạp kỹ Mỹ, tôi cần viện binh. Có một lúc, tôi định gửi điện tín cho dì Agatha bảo bà đến, nhưng lý trí mách bảo tôi rằng như vậy là quá đà. Tôi cần viện binh, nhưng chưa đến mức cấp bách như vậy. Tôi đã chọn phương án trung gian mà tôi cho là dễ chịu. Tôi gửi điện tín cho mẹ của Gussie, điện khẩn.

“Gửi điện tín làm gì?” Gussie hỏi sau đó.

“Ồ, cũng chỉ là nói tôi đã đến nơi an toàn hay gì đó, toàn mấy lời vô bổ thôi.” Tôi trả lời.

Thứ Hai tuần sau đó, cậu ta bắt đầu sự nghiệp tạp kỹ tại một nơi hơi kỳ quặc ở khu thượng lưu, nơi chiếu phim một thời gian, xen giữa là một hai tiết mục tạp kỹ. Ngay cả việc rèn giũa cậu ta cho ra dáng một chút cũng cần rất nhiều công sức. Cậu ta dường như coi việc tôi vừa đồng cảm vừa giúp đỡ cậu ta là điều đương nhiên, tôi không thể làm cậu ta thất vọng. Hy vọng duy nhất của tôi—càng nghe cậu ta tập luyện, tôi càng ôm hy vọng này—là cậu ta sẽ thất bại hoàn toàn trong lần ra mắt đầu tiên, khiến cậu ta không còn gan dạ để biểu diễn nữa; hơn nữa, vì điều đó sẽ tự động làm cho chuyện kết hôn tan thành mây khói, tôi nghĩ tốt nhất là cứ bình tĩnh quan sát.

Gussie không hề muốn mạo hiểm chút nào. Thứ Bảy, Chủ Nhật, chúng tôi hầu như luôn ở lì trong một phòng âm nhạc nhỏ đến đáng thương, nằm trên văn phòng của nhà xuất bản, nơi Gussie chuẩn bị cho những bài hát của họ. Một gã thấp lùn với cái mũi khoằm, ngày ngày ngậm điếu thuốc lá trên môi, ngồi đệm đàn piano, gã này làm việc không biết mệt mỏi, như thể chính gã cũng thấy hứng thú với chuyện này vậy.

Gussie hắng giọng rồi bắt đầu hát:

"Có một chuyến tàu lớn đang đợi ở nhà ga."

Gã kia (vừa đệm hợp âm vừa hỏi): "Vậy sao? Đợi cái gì?"

Gussie (bực bội vì bị ngắt lời): "Đợi tôi."

Gã kia (ngạc nhiên): "Đợi cậu?"

Gussie (không chịu đổi lời): "Đợi tôi—ồ—ồ!"

Gã kia (nghi ngờ): "Thật là khéo quá!"

Gussie: "Vì tôi muốn đi Tennessee."

Gã kia (có chút tán thành): "Hiện tại, tôi đang sống ở Yonkers."

Cứ thế, gã ta xen vào bài hát từ đầu đến cuối. Ban đầu, ông anh Gussie đáng thương bắt gã dừng lại, nhưng gã bảo, đừng, lần nào cũng phải thế, như vậy mới giúp thổi bùng sức sống vào bài hát. Gussie quay sang cầu cứu tôi, hỏi rằng chẳng lẽ bài hát này không cần thêm sức sống sao, tôi bảo cần nhiều là đằng khác. Thế là gã kia bảo Gussie: "Cậu đều nghe thấy rồi đấy!" Thế nên Gussie đành phải nhịn.

Bài hát khác mà cậu ta muốn hát là về mặt trăng. Cậu ta thì thầm với tôi rằng lý do chọn bài này là vì khi cô gái tên Ray hát ở nhà hát Moss Empire và những nơi khác, đây là một trong số ít những bài khiến khán giả phải đứng dậy. Trong mắt cậu ta, sự thật này mang màu sắc thần thánh.

Có lẽ bạn sẽ không tin lời tôi, nhưng người quản lý lại muốn Gussie lên sân khấu, bắt đầu biểu diễn lúc một giờ chiều. Tôi bảo Gussie rằng họ đang đùa, vì chắc chắn họ biết lúc đó cậu ta phải đi ăn trưa, nhưng Gussie nói biểu diễn bốn suất một ngày thì thường là như vậy, hơn nữa theo cậu ta thấy, trừ khi có thể nổi tiếng, nếu không thì cậu ta chẳng còn được ăn trưa nữa. Tôi đang an ủi cậu ta thì lại phát hiện ra cậu ta mặc nhiên cho rằng tôi cũng sẽ có mặt lúc một giờ. Tôi vốn định tối mới đến xem—nếu cậu ta còn sống—lúc đó cậu ta sẽ lên sân khấu lần thứ tư, nhưng bạn bè gặp nạn, tôi không bao giờ bỏ mặc. Thế là tôi tạm biệt bữa trưa vốn định dùng tại một tửu quán rất khá tìm thấy trên Đại lộ số 5, rồi mò đến nơi đó. Lúc tôi ngồi vào chỗ, phim vẫn đang chiếu, là loại phim miền Tây, anh chàng cao bồi nhảy lên ngựa, chạy với tốc độ một trăm năm mươi dặm một giờ trên cánh đồng hoang để thoát khỏi sự truy đuổi của cảnh sát trưởng. Đồ ngốc đáng thương! Cậu ta không biết rằng thà đừng chạy còn hơn, cảnh sát trưởng cũng có ngựa, chạy như chơi, một giờ có thể chạy ba trăm dặm. Tôi đang định nhắm mắt lại, muốn quên đi việc mình đang xem phim, đợi đến khi có người giới thiệu Gussie mới mở mắt ra. Nhưng đúng lúc đó, tôi phát hiện mình đang ngồi cạnh một cô gái tuyệt đẹp.

Không, nói thật lòng đi. Lúc vào cửa tôi đã thấy bên đó ngồi một cô gái tuyệt đẹp, nên mới đến ngồi cạnh cô ấy. Lúc này, tôi bắt đầu nhìn cô ấy không rời mắt, quả thực là vậy. Tôi thực sự mong họ bật đèn lên để tôi nhìn cô ấy rõ hơn. Cô ấy nhỏ nhắn, đôi mắt cực lớn, mang nụ cười mê hồn. Nói thế này, trong chỗ nửa sáng nửa tối mà nhìn không rõ ràng thì thật là đáng tiếc.

Đột nhiên đèn sáng thật, ban nhạc tấu lên một khúc nhạc, mặc dù tôi không có mấy tế bào âm nhạc, nhưng vẫn thấy nghe quen quen. Ngay lập tức, gã Gussie mặc lễ phục hai hàng khuy, đội một chiếc mũ cao màu nâu, nghênh ngang đi từ bên cánh gà lên sân khấu, nở nụ cười gượng gạo với khán giả, chân vấp một cái khiến mặt đỏ bừng, rồi cậu ta bắt đầu hát bài hát về tiểu bang Tennessee kia.

Từ lúc nghe tin cậu ta muốn theo nghiệp tạp kỹ, lần đầu tiên tôi cảm thấy có một tia hy vọng mong manh đang nhen nhóm. Tất nhiên, tôi thấy buồn cho gã tội nghiệp này, nhưng không thể phủ nhận, chuyện này cũng có mặt tốt. Trên trái đất này chẳng có nơi nào quản lý lại chịu chi ba mươi lăm đồng một tuần cho kiểu biểu diễn này, đây sẽ là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất của Gussie, cậu ta sẽ phải từ giã nghề này. Lão già đó sẽ nói: "Buông con gái ta ra." Nếu may mắn, tôi tưởng tượng mình sẽ dẫn Gussie lên chuyến tàu thủy tiếp theo đến Anh, giao cậu ta nguyên vẹn cho dì Agatha.

Dù sao đi nữa, cậu ta hát xong bài hát, trong sự im lặng của khán giả, khập khiễng bước xuống sân khấu. Sau khi nghỉ ngơi ngắn ngủi, cậu ta lại xuất hiện.

Lần này, cậu ta hát như thể không có ai thương mình vậy. Là một bài hát, đây không phải là một bài bi lụy, toàn nói về kẻ ngốc hành xử điên khùng dưới ánh trăng vào tháng Sáu, thế mà Gussie lại thể hiện một cách đau đớn tột cùng, khiến từng câu từng chữ đều mang theo nỗi đau thấu xương. Đến khi cậu ta hát đến điệp khúc, tôi suýt chút nữa đã rơi lệ. Thế giới dường như tồi tệ tột cùng, có biết bao nhiêu chuyện không như ý.

Cậu ta bắt đầu hát điệp khúc, rồi xảy ra một chuyện khiến người ta vô cùng kinh ngạc: cô gái bên cạnh tôi đứng dậy khỏi ghế, hất đầu ra sau, cũng hát theo. Tôi nói "cũng", nhưng thực ra không hẳn là "cũng", vì nốt nhạc đầu tiên cô ấy hát đã khiến Gussie hoàn toàn tắc tiếng, như thể cậu ta bị một nhát rìu chém trúng vậy.

Cả đời này tôi chưa bao giờ cảm thấy bị phơi bày trước đám đông như thế. Tôi co rúm lại trên ghế, nghĩ giá mà lúc nãy mình dựng cổ áo lên thì tốt. Có vẻ như ai cũng đang nhìn tôi.

Trong khoảnh khắc khó khăn tột độ, tôi liếc nhìn Gussie. Thằng nhóc này, hoàn toàn thay đổi. Trông cậu ta tự tin vô cùng, tôi phải nói cô gái đó hát hay cực kỳ, khiến Gussie như được uống thuốc bổ vậy. Cô ấy hát xong điệp khúc, Gussie tiếp lời, hai người họ hát cùng nhau, kết quả là Gussie nhờ vậy mà nổi tiếng chỉ sau một đêm, khán giả gào thét đòi hát thêm, không chịu yên lặng cho đến khi đèn tắt để chiếu phim mới thôi.

Tôi hoàn hồn lại, đi đứng không vững tìm Gussie, phát hiện cậu ta ở phía sau sân khấu, ngồi trên một cái thùng, trông như vừa nhìn thấy ảo ảnh.

"Cậu không thấy cô ấy tuyệt vời sao, Bertie?" Cậu ta nói từ tận đáy lòng, "Tớ hoàn toàn không biết cô ấy sẽ ở đó. Cô ấy diễn ở hội trường tuần này, cô ấy chỉ vừa kịp thời gian quay lại diễn suất ban ngày của mình. Cô ấy mạo hiểm chuyện đến muộn, nhưng vẫn đến, giúp tớ hoàn thành buổi diễn. Cô ấy là thiên thần hộ mệnh của tớ, Bertie. Cô ấy cứu tớ. Nếu không có cô ấy giúp, tớ không biết sẽ ra sao. Tớ căng thẳng đến mức không biết mình đang làm gì. Bây giờ tớ đã hoàn thành buổi diễn đầu tiên, mọi thứ sẽ suôn sẻ thôi."

May mà tôi đã gửi điện tín cho mẹ cậu ta, cần bà ấy ra tay rồi, tôi đã hết cách.

Trong tuần tiếp theo, tôi gặp gã Gussie này nhiều lần, còn được giới thiệu làm quen với cô gái kia. Tôi cũng đã gặp bố của cô ấy, đó là một lão già đáng sợ, thích nhướng mày, biểu cảm có chút độc đoán. Đến thứ Tư tuần sau, dì Julia của tôi đến. Theo tôi thấy, bà Mannering-Phipps—dì Julia của tôi là người có phong thái uy nghiêm nhất mà tôi từng biết. Bà thiếu sự năng động như dì Agatha, nhưng dù lời nói không nhiều, bà vẫn khiến tôi từ nhỏ đã cảm thấy mình là một kẻ đáng thương. Bà không hành hạ tôi như dì Agatha, sự khác biệt giữa hai người họ là, dì Agatha cho người ta ấn tượng rằng bà cho rằng cá nhân tôi phải chịu trách nhiệm cho tất cả tội lỗi và bất hạnh trên thế giới, còn thái độ của dì Julia như đang nói thay vì trách móc, chi bằng hãy thương hại tôi.

Nếu chuyện này không phải là sự thật lịch sử, tôi có xu hướng tin rằng dì Julia chưa từng bước chân vào ngành tạp kỹ, bà cứ như một nữ công tước trên sân khấu vậy.

Trong mắt tôi, bà lúc nào cũng mang vẻ muốn quản gia chỉ thị người hầu sắp xếp bữa trưa trong căn phòng màu xanh nhìn ra ban công. Bà tỏa ra hơi thở của sự tôn nghiêm. Tuy nhiên, theo những lão già lăn lộn trong thành phố hồi đó kể lại, trong vở kịch hai màn "Phòng Trà Nhạc" diễn tại nhà hát Tivoli, dì Julia đã làm họ choáng váng. Trong vở kịch đó, bà mặc trang phục bó sát, hát một bài hát, phần điệp khúc bắt đầu bằng "Đu-đi-đa-đi-đì".

Có những chuyện một người tuyệt đối không muốn tưởng tượng trong đầu, dì Julia hát "Đu-đi-đa-đi-đì" chính là một trong số đó.

Năm phút sau khi gặp mặt, bà đi thẳng vào vấn đề:

"Chuyện của Gussie là sao? Tại sao cháu lại gửi điện tín cho dì, Bertie?"

"Chuyện dài lắm," tôi nói, "cũng phức tạp nữa. Nếu dì không phiền, cháu để dì hiểu ra bằng cách xem vài bộ phim. Chúng ta đến hội trường xem vài phút nhé."

Vì buổi diễn tuần đầu đại thành công, cô gái Ray được mời diễn thêm một tuần nữa tại hội trường. Cô ấy lên sân khấu hát ba bài, trang phục biểu diễn và bối cảnh dàn dựng rất đẹp, giọng hát của cô ấy kỳ diệu không thể tả, lại còn xinh đẹp rạng rỡ, nhìn chung, buổi diễn của cô ấy rất được hoan nghênh.

Dì Julia không hề lên tiếng, sau khi ngồi xuống, bà mới có thể thở dài.

"Đã hai mươi lăm năm rồi dì không đến nhà hát!"

Bà không nói thêm nữa, mà ngồi đó, mắt nhìn chằm chằm vào sân khấu.

Khoảng nửa giờ sau, bảng thông báo phía bên sân khấu hiện lên cái tên Ray Dennison, khán giả vỗ tay nhiệt liệt.

"Xem suất này đi, dì Julia." Tôi nói.

Bà như không nghe thấy tôi nói gì.

"Hai mươi lăm năm rồi! Cháu nói gì cơ, Bertie?"

"Xem suất này đi, rồi nói cho cháu biết dì thấy thế nào."

"Ai diễn vậy? Ray, ồ!"

"Triển lãm A," tôi nói, "người đã đính hôn với Gussie."

Cô gái đó lên sân khấu biểu diễn, khán giả đều đứng dậy xem, họ không muốn cô ấy xuống, cô ấy phải quay lại sân khấu hết lần này đến lần khác. Khi cuối cùng không lên nữa, tôi quay sang dì Julia.

"Thế nào ạ?" Tôi nói.

"Dì thích buổi diễn của cô ấy, cô ấy là một nghệ sĩ."

"Nếu dì không phiền, bây giờ chúng ta phải đi một quãng đường xa, lên phía thượng thành."

Chúng tôi đi tàu điện ngầm đến nơi Gussie diễn, nơi cậu ta kiếm được ba mươi lăm đồng một tuần. Trùng hợp thay, chúng tôi ngồi xuống chưa đầy mười phút, Gussie đã lên sân khấu.

"Triển lãm B," tôi nói, "Gussie."

Tôi không rõ lắm mình vốn định dì Julia sẽ làm gì, nhưng tôi thực sự không ngờ bà ngồi đó không nói một tiếng. Bà không hề cử động, chỉ nhìn chằm chằm Gussie đang ở đó hát những lời nhảm nhí về mặt trăng. Tôi thấy buồn cho người dì này, vì nhìn thấy đứa con duy nhất của mình mặc lễ phục hai hàng khuy màu đỏ tía, đội mũ cao chắc chắn khiến bà vô cùng chấn động. Nhưng tôi nghĩ tốt nhất là để bà nắm bắt được sự phức tạp của tình hình một cách trực tiếp và nhanh chóng nhất. Nếu tôi không dùng cách trực quan mà dùng miệng giải thích chuyện này, dù tôi có nói cả ngày, bà vẫn sẽ mù mờ về việc ai cưới ai và lý do thế nào.

Sự tiến bộ của gã Gussie thân mến làm tôi kinh ngạc. Cậu ta đã lấy lại được giọng hát, hát rất hay, làm tôi nhớ đến đêm ở Oxford đó. Lúc đó mới mười tám tuổi, sau bữa tối ăn mừng cuộc đua thuyền, cậu ta đứng trong đài phun nước cao đến đầu gối của học viện hát bài "Hãy để tất cả chúng ta đi dạo trên đường ven sông". Lần này cậu ta đã thổi vào bài hát cùng một nhiệt huyết đó.

Gussie xuống sân khấu, dì Julia ngồi bất động rất lâu, sau đó mới quay sang tôi, vẻ mặt kỳ lạ.

"Chuyện này có nghĩa là gì, Bertie?"

Bà nói rất bình tĩnh, nhưng giọng bà hơi run.

"Gussie vào nghề này," tôi nói, "là vì bố của cô gái kia không chịu gả cô ấy cho Gussie, trừ khi Gussie cũng vào nghề này. Nếu dì cảm thấy chịu đựng được, có lẽ dì không ngại ghé qua đường 133 nói chuyện với ông ấy. Đó là một lão già thích nhướng mày, trong danh sách của cháu, ông ấy là Triển lãm C. Sau khi cháu giúp dì kết nối với ông ấy, cháu có thể cảm thấy mình đã hoàn thành phần việc của mình trong chuyện này rồi, đến lượt dì ra tay thôi."

Gia đình Danby sống trong một căn hộ lớn ở thượng thành, nhìn qua có vẻ phải tốn một số tiền lớn mới ở được, thực tế khoảng giá chỉ bằng một nửa hành lang ở khu phố 40. Chúng tôi được dẫn vào phòng khách, không lâu sau, lão Danby đi vào.

"Chào buổi chiều, ông Danby." Tôi lên tiếng.

Tôi vừa nói xong câu này, bên cạnh tôi vang lên âm thanh như tiếng hít một hơi lạnh.

"Joe!" Dì Julia kêu lên, bà đứng không vững, vịn vào ghế sofa.

Lão Danby nhìn bà một lúc, sau đó há hốc mồm, lông mày dựng đứng lên như tên lửa.

"Julie!"

Sau đó, họ nắm chặt lấy tay nhau lắc mạnh, tôi thấy lạ là sao họ không làm trật khớp tay luôn.

Chuyện xảy ra quá đột ngột, tôi không chịu nổi cảnh tượng này. Sự thay đổi của dì Julia quá lớn khiến tôi ngây người. Bà hoàn toàn trút bỏ dáng vẻ quý bà, đỏ mặt, đang mỉm cười. Với bậc bề trên như dì Julia, tôi không muốn nói những lời này, cũng không muốn khiến mọi người biết thêm rằng lúc đó bà cười khúc khích. Lão Danby bình thường nửa giống hoàng đế La Mã, nửa giống Napoleon đang nổi giận, lúc này lại giống một cậu bé.

"Joe!"

"Julie thân mến! Thật không ngờ lại có thể gặp lại em!"

"Rốt cuộc anh từ đâu tới vậy, Julie?"

Chà, tôi không hiểu chuyện này là thế nào, nhưng cảm thấy hơi bị ra rìa, nên xen vào một câu:

"Dì Julia của cháu muốn nói chuyện với ông, ông Danby."

"Tôi vừa nhìn thấy là nhận ra em ngay, Julie!"

"Đã hai mươi lăm năm rồi em không gặp anh, Niu-niu, anh không hề già đi chút nào."

"Ồ, Joe! Em là bà lão rồi!"

"Em tới đây làm gì? Anh nghĩ," lão Danby hào hứng giảm bớt một chút. "Anh nghĩ chồng em đi cùng em chứ."

"Chồng em qua đời lâu lắm rồi, Danby."

Lão Danby lắc đầu.

"Em tuyệt đối không nên lấy người không cùng nghề này, Julie. Anh không phải nhắm vào người đã khuất—anh không nhớ tên anh ta, chưa bao giờ nhớ được—nhưng em không nên làm vậy, với tư cách là một nghệ sĩ như em. Một câu 'Đu-đi-đa-đi-đì' của em đã làm họ choáng váng hết cả, cảnh tượng đó, sao anh có thể quên được?"

"À! Màn đó anh diễn tuyệt lắm, Joe." Dì Julia thở dài. "Anh còn nhớ trước kia anh làm động tác ngã ngửa trên cầu thang không? Em cứ nói mãi, trong nghề này, động tác ngã ngửa của anh làm tốt nhất."

"Bây giờ anh vẫn làm được."

"Anh còn nhớ chúng ta trở nên nổi tiếng ở nhà hát Canterbury thế nào không, Joe? Nghĩ mà xem! Canterbury bây giờ thành rạp chiếu phim rồi, nhà hát Mughal thì diễn mấy vở kịch nhẹ kiểu nước ngoài."

"May mà anh không phải đi xem."

"Joe, nói em nghe, tại sao anh lại rời nước Anh?"

"Ừm, anh—anh muốn thay đổi môi trường. Không, anh nói thật với em nhé, Niu-niu, anh muốn cưới em, Julie. Em bỏ đi, lấy cái gã—trực ở cửa sau sân khấu đó—làm anh đau lòng chết đi được."

Dì Julia nhìn chằm chằm lão. Dì Julia là người mà người ta gọi là người phụ nữ được chăm sóc kỹ lưỡng. Không khó để thấy, hai mươi lăm năm trước, vẻ ngoài của bà chắc chắn có thể làm say đắm biết bao người. Thậm chí đến bây giờ, bà vẫn gần như được gọi là xinh đẹp. Bà có đôi mắt nâu rất lớn, mái tóc bạc trắng dày và mềm mại, nước da như thiếu nữ mười bảy tuổi.

"Joe, anh đừng nói với em là anh cũng thích em nhé!"

"Tất nhiên là anh thích em rồi. Tại sao anh phải nhường hết những chỗ nổi bật trong 'Phòng Trà Nhạc' cho em? Tại sao lúc em hát 'Đu-đi-đa-đi-đì' anh lại ở trên sân khấu không chịu xuống? Em nhớ lúc chúng ta trên đường đến Bristol, anh đã đưa em một túi bánh mì nhỏ không?"

"Nhớ chứ, nhưng mà—"

"Em nhớ lúc anh đưa em bánh mì kẹp giăm bông ở Portsmouth không?"

"Joe!"

"Em nhớ lúc anh đưa em một miếng bánh hương liệu ở Birmingham không? Nếu không phải vì anh yêu em, em nghĩ điều đó có ý nghĩa gì chứ? Ai, anh đang dần lấy hết can đảm muốn bày tỏ với em, thì em lại đột ngột bỏ chạy, lấy cái gã tiểu tốt đó. Cũng chính vì lý do này, anh mới không cho con gái mình lấy cái thằng nhóc tên Wilson này, trừ khi nó vào nghề này. Con gái anh là một nghệ sĩ—"

"Nó tất nhiên là vậy rồi, Joe—"

"Em gặp nó rồi? Ở đâu?"

"Vừa nãy ở hội trường. Nhưng, Joe, anh đừng ngăn cản không cho nó lấy người mình yêu, người đó cũng là một nghệ sĩ đấy."

"Tiểu tốt thôi."

"Trước kia anh cũng là tiểu tốt thôi, Joe. Anh đừng vì cậu ta mới vào nghề mà xem thường nó, em biết anh thấy con gái anh lấy cậu ta là hạ thấp thân phận, nhưng mà—"

"Sao em có thể hiểu được thằng nhóc Wilson này chứ?"

"Nó là con trai em."

"Con trai em?"

"Đúng vậy, Joe. Em vừa đi xem nó biểu diễn. Ồ, Joe, anh không tưởng tượng được nó khiến em tự hào thế nào đâu! Joe, anh không biết đâu! Nó có tế bào này, đây là số mệnh. Nó là con trai em, nó đã vào nghề này! Joe, anh không biết vì nó, em đã phải chịu bao nhiêu khổ sở. Họ cải tạo em thành quý bà. Để trở thành một quý bà thực sự, em chưa bao giờ vất vả đến thế. Họ cứ nói với em là em nhất định phải làm được, bất kể trả giá đắt thế nào, như vậy nó mới không vì em mà cảm thấy mất mặt. Quá trình học tập đúng là muốn mạng người mà. Mấy năm liền, phút nào em cũng phải cẩn trọng, sợ lúc nào đó nói sai lời, hoặc lộ tẩy ở chuyện nhỏ nào đó. Nhưng em đã làm được, vì em không muốn nó cảm thấy mất mặt vì em, nhưng từ đầu đến cuối, em vẫn luôn khao khát quay trở lại nơi em thuộc về."

Lão Danby nhảy tới, nắm lấy vai bà.

"Quay trở lại nơi em thuộc về đi, Julie!" Lão hét lớn, "Chồng em không còn nữa, con trai em là diễn viên chuyên nghiệp. Quay lại đi! Đã hai mươi lăm năm rồi, nhưng anh không thay đổi, vẫn muốn cưới em, anh vẫn luôn muốn cưới em. Em nhất định phải quay lại, Niu-niu, quay lại nơi em thuộc về."

Dì Julia có thể nói là nghẹn ngào, nhìn Danby.

"Joe!" Bà nói với giọng hơi trầm xuống.

"Em đến rồi, Niu-niu," lão Danby nói với giọng khàn khàn, "em đã quay lại rồi... hai mươi lăm năm! ... Em đã quay lại rồi, em phải ở lại!"

Dì Julia lao vào lòng lão, lão ôm chặt lấy bà.

"Ồ, Joe! Joe! Joe!" Bà nói, "Ôm em, đừng buông em ra, chăm sóc em."

Tôi thì di chuyển đến cửa, lẻn ra khỏi phòng. Tôi cảm thấy yếu ớt. Bộ não này của tôi có sức chịu đựng nhất định, nhưng lần này quá mức rồi. Tôi mò mẫm đi ra đường, gọi một chiếc taxi.

Tối hôm đó Gussie đến khách sạn tìm tôi, cậu ta nhảy cẫng vào phòng, như thể cậu ta đã mua lại nơi này và cả thành phố vậy.

"Bertie," cậu ta nói, "tớ cảm thấy như đang nằm mơ vậy."

"Tớ thực sự ước mình cũng có cảm giác đó, ông bạn ạ." Tôi nói rồi lại liếc nhìn điện tín của dì Agatha, nhận được nửa giờ trước. Từ lúc nhận được, tôi cứ thỉnh thoảng lại nhìn qua.

"Tớ và Ray tối nay đã đến nhà cô ấy, cậu đoán xem ai ở đó? Mẹ tớ! Bà ấy và lão Danby đang ngồi nắm tay nhau đấy."

"Vậy sao?"

"Hai người họ ngồi nắm tay nhau."

"Thật á?"

"Họ sắp kết hôn rồi."

"Chẳng phải sao."

"Tớ và Ray cũng sắp kết hôn rồi."

"Tớ cũng thấy vậy."

"Bertie, ông bạn, tớ cảm thấy tuyệt lắm. Tớ nhìn quanh một vòng, trong mắt tớ, mọi thứ đều quá viên mãn. Mẹ thay đổi thật sự quá bất ngờ, trẻ ra hai mươi lăm tuổi. Bà và lão Danby đang bàn bạc muốn diễn lại 'Phòng Trà Nhạc', còn muốn lưu diễn nữa chứ."

Tôi đứng dậy.

"Ông bạn Gussie," tôi nói, "cậu đi trước đi, tớ muốn ở một mình. Tớ thấy mình bị viêm màng não hay gì đó rồi."

"Tiếc thật, ông bạn, có lẽ New York không hợp với cậu. Cậu định khi nào về Anh?"

Tôi lại nhìn điện tín của dì Agatha một lần nữa.

"Nếu may mắn," tôi nói, "khoảng mười năm nữa đi."

Sau khi cậu ta đi rồi, tôi cầm bức điện tín đó lên, đọc lại một lần nữa.

"Thế nào?" Điện tín viết như vậy, "Có cần ta đến không?"

Tôi cắn cán bút một lúc, rồi viết lại bức điện trả lời.

Điện tín không dễ diễn đạt, nhưng cuối cùng tôi cũng xoay xở được.

"Đừng," tôi viết, "ở yên đó đi. Trong nghề này chật chội lắm rồi."